一款叫“大英帝国”的品牌维密秀:从万国博览会到女王登基庆典
2015.01.29


撰文:肥猫大王


本文由“十五言”授权转载。“十五言”(微信号: www15yancom )是一个写作和阅读社区,由果壳网孵化。


在1851年伦敦举办的第一届万国博览会上,一位名叫莱恩?普莱菲尔的苏格兰人记下了这样一件令他啧啧称奇的事情:“一个身着华服的中国人突然从人群中走出,在王座前跪下。没有人知道他是谁,说不定他其实就是中国的皇帝,微服来此观赏博览会。”


无独有偶,在英国画家亨利?科特里?瑟鲁斯的画作上,也出现了这个“身着华服”的中国人。




实际上,当年的大清帝国并没有派代表团参加万国博览会,其时距离鸦片战争不过十几年时间,大清虽然在跟洋人打交道的时候碰了几个钉子,但天朝上国的地位还未完全崩坏,对于远在千里的蛮夷之国的所谓奇技淫巧展示,自然不感兴趣。至于这个中国人,不过是当年搭乘耆英号的一个名叫希生的商人,而他的那身官服,就算不是画家自己的想象,恐怕也是希生胆大包天的僭越,如果那个年代有网络,希生老爷这副尊容一旦自拍上传,估计一回国就会被砍头了。


据说,希生老爷的下跪,除了遵循天朝礼仪之外,更是“被感动”的结果,当时有人一旁发现这名中国人被英国新造的蒸汽机、电报机等吸引。希生老爷的这段历险传奇大于事实,但他那个传说中“跪在王座”前的举动,却成了对自己祖国未来几十年的命运最佳预言。一个曾经接受万国来朝的老大帝国,不得不扮演朝贡者的角色,跟其他很多国家一样,跪倒在新兴的大国面前。


当然,如果就此断言大英帝国跟天朝上国一样,脑子里都有种让万国来朝,四夷宾服的意识,未免过于牵强。 尽管自1812年滑铁卢战役之后,欧洲大陆未来几十年都不会再有挑战英帝国的强权存在,尽管工业革命让英国成为世界工厂,但在万国博览会之前的英帝国,却并没有任何“天朝盛世”之感。海峡那边的欧洲诸国正在如火如荼的进行革命,英国政府自己也被宪章运动弄得心神不宁。而发生在爱尔兰的大饥荒和工业革命带来的恶劣的劳工条件问题,都让这个老大帝国的“大国梦”蒙上阴影。从这一方面来看,但英国仍然将万国博览会打造成一场“万国来朝,仰慕大英天朝上国”的精神朝贡。正如此次博览会的主导者阿尔伯特亲王所设想的那样,万国博览会要宣扬英国所代表的时代精神,在这个乱糟糟的世界中,英国仍然是一盏明灯,照亮世界前进的脚步。



↑弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特的画作《1851年5月1日》精妙地捕捉到了当年英国精英的心态。画中背对我们的老者正是当年击败拿破仑的功臣惠灵顿,他正向女皇献上礼物,但后面的阿尔伯特亲王显然注意力并不在旧时代的代表惠灵顿身上,而是注视着远处万国博览会水晶宫,英国的新时代化身。这个时候的英国,刚刚意识到自己的力量。



如果希生老爷再晚到几十年,碰上1887年的维多利亚女王的登基50周年金禧庆典或1897年的钻禧庆典的话,那么他的跪拜就会结结实实地成为朝贡之举。当时的大英帝国,已经不再是万国博览会上那个力图证明自己的毛头小伙了。大英帝国正处在一个盛世的巅峰,维多利亚女王治下?有属民4亿5千多万,遍布世界五大洲。仅仅在1870到1897这十多年间,英国就增加了桑给巴尔、斐济、塞浦路斯、索马里兰、肯尼亚、罗得西亚、乌干达的一系列重要的新殖民地。


1887年的金禧庆典,则是不折不扣的万国来朝。欧洲各皇室成员纷纷到场,向这位身材中等,有些发胖的“欧洲祖母”致以崇高的敬意。光是庆典当晚的晚宴,就邀请了五十个国家的君主和各殖民地自治领的总督,帝国治下的殖民地更是派出大批当地精英“朝贡”宗主国,一时间,伦敦的大街小巷充满了各种奇装异服的帝国子民,纷纷涌向王宫,向女王致敬。英国本地的普通百姓也纷纷张灯结彩,喜迎盛典。而十年后的钻禧庆典,更是英国历史上的第一遭,其隆重程度更是有过之而无不及,在此自不必多言。



↑钻禧庆典



如果说万国博览会时期的英国尚急切地需要世界的仰慕,十年两次的隆重大典时代的英国,似乎并不需要用“万国来朝”去证明什么,就连维多利亚女王本人,对后面的钻禧庆典也并不十分感冒,主导庆典的,是当年的首相大人约瑟夫·张伯伦。况且,早在金禧庆典的时候,就有爱尔兰人大肆抗议,说英帝国放任爱尔兰人穷死饿死也不救济,却狂烧荷包去搞庆典,人们更是将和蔼的维多利亚女王贬称为“爱尔兰的暴君”,言下之意,大英帝国不过为了面子,不顾老百姓死活,所谓“万国来朝”不过是统治者的意淫而已。


但实际上,事情并非如此简单。从波斯帝国首都的“万国之门”,到维多利亚的登基周年庆典,“万国来朝”永远不仅仅是当权者的面子工程,就如同维多利亚秘密的一场走秀,走在T台上的是各种晃瞎眼的美女,但真正的主角,却是这个叫“大国”的名牌。“万国来朝”,永远都是一个大国形象与力量的最有力展示。



↑1968年英国电影《轻骑兵的冲锋》中的一段真“万国来朝”的画面



从1851年到1887年(一直延伸至维多利亚女王去世),是英国历史上发展最为迅速的时间,在工业革命的光辉下,帝国从未如此强大昌盛。正如诗人丁尼生为金禧庆典所做诗作中所言:“商业拓展的五十年!科学昌明的五十年!帝国扩张的五十年!”普通百姓日益沉浸在引领世界的伟大帝国梦之中。维多利亚女王的庆典如此铺张,似乎再也正常不过。



↑托马斯·约翰·贝克的画作《英国伟大的秘密》,画的是维多利亚女王将一本圣经送给一个不知名的异族王公,尽管英国的年年对外征战,但这幅画却反映了维多利亚人的内心:帝国的扩张,是对那些“次等种族”的恩泽。



就连对自己庆典也不太感冒的女王也在看到庆典游行的时候不得不承认:“难以形容群众的热情,令人惊讶,令人动容,欢呼声震耳欲聋,每一张脸上似乎都洋溢着喜悦”。帝国平日即使歌舞升平,却永远比不上一场“庆典”所造成的影响大。在看似浮华的朝贡和奢靡之下,却透着英国的国民心态,对自己国家“君临天下”的自豪,对自己的文明引领世界的骄傲,对自己的未来充满希望的信心。



↑维多利亚时代的世界地图,不管从地图上还是下方的人物画上,不列颠都是被万国环绕,各国带上自家的珍贵货物,前来与她贸易。



对于政府而言,仅仅让国民自我感觉良好并不是他们的唯一动力,力主举办钻禧庆典的首相张伯伦就曾经点破庆典的深层目的:要让世界看到,一个统一的世界帝国,是有利于贸易和发展的。在面对美国咄咄逼人的经济实力,和德国日益气盛的军国主义时,在欧洲日益盛行的贸易壁垒的背景下,“万国来朝”有助于宣扬英国的“大帝国,大市场”的理念。


从万国博览会到女王登基庆典的几十年间,英国从未成为理想中的“天朝上国”,对外战争,工人运动,甚至对新兴国家的恐惧,都无时无刻不在解构着大英帝国的美梦。但如今再回首那段历史,尽管可以发出“眼见他起高楼,眼见他楼塌了”的感叹,但不得不承认,维多利亚时代的英国人,确实有一种“王霸”之气,他们坚信自己的帝国受到了上帝的眷顾,也坚信自己引领着世界前进的方向,而“万国来朝”的盛典,却恰恰成为了那段历史的浓缩。相比之下,如今的英国更在意的是自家一亩三分地的收成。连最近一次最接近“万国来朝”的伦敦奥运会,更多地是向世界展示自己的音乐软实力。(当然,还有英国人引以为豪的社保,但是,有多少人时候还记得它?)以至于几百年后,人们还是会对维多利亚年代津津乐道,至于是对权力的崇拜也好,对过去的依恋也罢,Rule Britannia(统治吧,大不列颠)。


普通百姓总能找到一万个讽刺“万国来朝”的例子,但这种情结将会永远伴随任何大国的成长过程,因为没有任何一个场合,能像这个T台那样,如此淋漓精致地展示出大国的形象和魅力。


至于这个品牌真是高大上,还是山寨货,那是大国国民自己需要注意,甚至需要警惕的问题了。